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§  Plus  qu’une  époque  féconde  en  peintres,  la  Renaissance  est 
l’époque  qui  a  créé  la  peinture.  Elle  a  fixé  l’art  que  nous  ap¬ 
pelons  aujourd’hui  la  peinture. 

§  Jusqu  à  la  Renaissance,  aucun  rapport  ne  liait  l’objet  peint 
aux  limites  de  la  surface  qui  le  contenait.  Il  se  trouvait  de  la 
sorte  détaché  dans  l’espace  comme  une  statue.  Les  parois  de  la 
caverne  ou  les  bois  du  rétable  traduisaient  plutôt  le  vide,  sortes 
d’éléments  neutres,  ayant  pour  seule  mission  de  contenir,  de  sou¬ 
tenir  la  figure  peinte. 

*§  Parallèlement,  la  surface  —  définie  par  ses  limites  —  existait, 
en  tant  qu’élément  essentiel,  dans  un  autre  type  d’art  :  la  déco¬ 
ration.  Dans  la  peinture  décorative,  l’objet  (lorsqu’il  apparaît, 
lorsqu’il  ne  se  vide  pas  dans  sa  stylisation,  quand  il  ne  s’éteint 
pas  au  profit  de  la  surface),  ne  tend  pas  à  agir  de  lui-même, 
comme  le*  bison  ou  le  saint  du  primitif.  Il  s’anéantit  dans  la 
syntaxe  où  il  s’inscrit,  dans  la  surface  active  au  service  de  laquelle 
on  l’a  placé. 

§  La  Renaissance,  peut-on  dire,  a  réuni  ces  deux  types  d’art, 
de  fonctions.  Elle  a  associé  l’objet — c'est  à  dire,  la  représentation 
utilitaire  ou  l’utilité  de  la  représentation — à  la  surface  decorée — • 
c’est  à  dire  à  l’utilité  de  la  contemplation.  De  cette  association 
est  née  la  peinture,  ce  qui  est  pour  nous  la  peinture,  le  tableau, 
qui  est  dès  lors  une  surface  active  où  s’inscrit,  actif  lui  aussi, 
un  bison. 
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§  De  cette  association,  un  nouveau  genre  est  né,  plus  agile  que 
la  sculpture  puisqu’il  apportait  la  couleur,  puisqu’il  s’affranchis¬ 
sait  des  lois  du  monde  physique  qui  pesaient  trop  sur  la  pierre  ; 
une  sorte  de  sculpture  plus  riche  de  possibilités  pour  l’élan  de 
l’esprit  scientifique  du  temps  (qui  en  art  épuisait  de  plus  en  plus 
les  degrés  de  l’apparence)  ;  une  sculpture  plus  facile  à  composer 
et,  partant,  plus  apte  à  satisfaire  les  besoins  de  l’amateur  d’art, 
type  qui  s’ébauchait  peu  à  peu  à  cette  époque  d’expansion  et 
de  fermentation. 

§  Malgré  tout,  dans  cette  association,  la  présence  de  l’objet  re¬ 
présenté  paraît  avoir  été  trop  vigoureuse  pour  permettre  un  équi¬ 
libre  de  forces.  La  présence  intellectuelle  de  l’objet  se  développa 
aux  dépens  de  l’utilisation  sensorielle  de  la  surface  :  en  effet, 
à  force  de  perfectionner  la  représentation  de  l’objet,  on  finit  par 
passer  du  désir  d’obtenir  l’illusion  du  relief  de  cet  objet — résul¬ 
tat  déjà  acquis  d’ailleurs  avant  la  Renaissance — au  désir  de  par¬ 
venir  à  l’illusion  de  l’ambiance  où  il  était  situé.  Bref,  la  peinture 
se  développa  selon  une  autre  dimension  :  en  profondeur,  ce  qui 
est  plus  que  le  relief. 

§  Elle  se  développa  en  profondeur,  mais  cet  enrichissement  appa¬ 
rent  de  la  surface  venait,  en  réalité,  la  limiter.  Par  les  exigences 
de  la  troisième  dimension  on  supprimait  dans  la  surface  la  possi¬ 
bilité  de  recevoir  le  temps  ou  une  graphie  quelconque  qui  exige¬ 
rait  —  pour  être  contemplée  —  un  acte  non  statique  du  spec¬ 
tateur. 

§  La  troisième  dimension,  en  peinture,  supprime  la  possibilité 
du  dynamique  (cette  richesse  de  l’ancienne  peinture  décorative). 
Pour  être  perçue,  dans  son  illusion,  elle  exige  que  le  spectateur  se 
fixe  sur  le  point  idéal  à  partir  duquel  —  et  à  partir  duquel  seu¬ 
lement  —  cette  illusion  peut  être  fournie.  Illusion  qui  ne  peut 
être  saisie  que  globalement.  De  là  l’importance  exceptionnelle  de 
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ce  point  théorique  :  il  doit  fixer  les  deux  ou  trois  secondes  ini¬ 
tiales  de  l’attention  du  spectateur,  qui  constituent  l’essentiel  de 
sa  contemplation  (puisque  l’appréciation  du  détail  est  indépen¬ 
dante  de  la  prise  de  possession  de  l’ensemble).  Ce  point  est 
le  seul  où  les  trois  dimensions,  du  fait  qu  elles  se  trouvent  réu¬ 
nies  dans  leur  plus  petite  mesure  matérielle,  peuvent  être  per¬ 
çues  simultanément. 

§  Cette  illusion  est  obtenue  grâce  à  certaines  conventions  logi¬ 
ques.  Pour  l’éprouver  le  spectateur  est  obligé  de  se  soumettre  à 
une  convention — à  une  position — préalable.  De  sorte  que  l’enri¬ 
chissement  déterminé  par  l’invention  des  méthodes  de  la  repro¬ 
duction  de  l’espace  enlève  finalement  au  spectateur  le  libre  usage 
de  son  attention. 

§  Dans  un  autre  ordre  d’idées,  cela  équivaut  à  l’abandon  du 
rythme  pour  l’équilibre.  Equilibre  et  rythme  :  deux  emplois  pos¬ 
sibles  de  la  surface,  dont  le  second  disparaît  presque  entière¬ 
ment  (ou  devient  difficilement  reconnaissable)  dans  la  peinture 
de  la  Renaissance. 

§  Il  est  donc  facile  de  comprendre  à  quoi  tend  toujours  la  com¬ 
position  d’une  telle  peinture.  Elle  cherche  à  rendre  instantanée 
la  contemplation  du  tableau  en  forçant  l’attention  à  s’arrêter  au 
point  idéeal  d'où  il  est  possible  de  saisir  les  trois  dimensions, 
d’avoir  l’illusion  de  l’espace. 

§  Aussi  l’idée  d’équilibre  y  est-elle  essentielle.  Equilibre  veut 
dire  stabilité  obtenue  au  moyen  d’une  distribution  corrélative 
de  forces.  Dans  un  type  d’art  qui  demande  la  fixation  de  l’atten¬ 
tion,  il  est  aisé  de  concevoir  que  toute  force  excessivement  puis¬ 
sante,  tendant  à  l’attirer  ou  à  la  mettre  en  mouvement,  serait 
fatale  à  l’ordre  de  l’ensemble,  mieux  encore  à  l’existence  même 
de  cet  ensemble  en  tant  qu’expression  d’un  monde  en  profon- 
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deur.  Et  c’est  à  l’équilibre  qu’est  confiée  la  mission  de  défendre 
ce  point  théorique,  qui  est  la  clef  de  cette  illusion. 

§  La  recherche  de  l’équilibre  est,  de  la  sorte,  sous-jacente  à  tou¬ 
tes  les  lois  qui  constituent  la  bonne  composition  pour  les  renais¬ 
sants — et  encore  pous  nous — ,  et  non  pas  seulement  à  celles  qui 
constituent  l’équilibre  énoncé  dans  les  Traités.  Ce  sont  des  con¬ 
sidérations  d’équilibre  qui  se  trouvent  au  fond  de  principes  tels 
que  la  proportion,  les  rehauts,  le  contraste,  et  au  fond  du  choix 
même  du  sujet.  Sont  soumis  aussi  aux  raisons  de  l’état  d’équili¬ 
bre,  ou  réalisés  d’après  lui,  ces  faibles  mouvements  que  les  Trai¬ 
tés  appellent  des  rythmes,  et  permis  seulement  s’ils  contribuent 
à  rehausser  cette  stabilité  générale,  ou  s’ils  ne  la  troublent  pas, 
s’ils  ne  la  menacent  pas. 

§  De  même  que  la  contemplation  statique,  instantanée,  est  la 
convention  à  laquelle  se  plie  le  spectateur  de  cette  peinture,  le 
statisme  né  de  cette  convention,  en  est  ce  que  l’on  pourrait  appe¬ 
ler  le  style,  l’esprit  de  son  organisation.  Elaborée  tout  d’abord 
scientifiquement,  puis  obscurément  obéie,  une  architecture  abs¬ 
traite  se  dresse  toujours  derrière  les  oeuvres  exécutées  en  ces 
siècles  de  peinture  occidentale  —  héritiers  de  la  Renaissance  — , 
qui  ont  assuré  un  ordre  statique  à  l’anecdote  apparente,  même 
quand  cette  anecdote  aspire  à  représenter  le  mouvement. 

§  Ce  statisme,  imposé  par  la  présence  et  les  intérêts  de  la  troi¬ 
sième  dimension,  définit  la  peinture  de  la  Renaissance,  qui  est 
—  ou  du  moins  que  nous  appelons  —  aujourd’hui  la  Peinture. 
Il  semble  même  contribuer  à  la  définition  de  l’idéal  de  Beauté 
de  l’époque.  (Pensons  aux  mots  que  nous  associons  habituelle¬ 
ment  à  cette  idée  :  sérénité,  impassibilité.  Baudelaire,  l’un  des 
auteurs  qui  a  le  plus  violemment  subverti  ce  même  concept  de  la 
Beauté,  va  jusqu’à  l’appeler  «Rêve  de  pierre».)  Idéal  marqué  par 
le  désir  de  contraire  un  type  d’univers  qui,  purifié  de  la  réalité, 
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habiterait  une  dimension  sereine  et  éloignée  de  l’espace,  Idée  de 
Beauté  qui  nous  appartient  encore,  bien  qu’elle  ne  soit  déjà  plus 
la  nôtre:  et  voilà  pourquoi  nous  préférons  au  mot  beauté  celui 
de  poésie ,  —  avec  son  sens  extrait  de  je  ne  sais  quelle  atmosphère 
métaphysique. 


* 
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§  Un  autre  mode  de  composition  serait-il  possible?  Pourrait-on 
restituer  à  la  surface  ce  sens  ancien  que  sa  pénétration  dans  une 
troisième  dimension  a  fini  par  détruire  complètement?  La  pein¬ 
ture  de  Miro  me  semble  répondre  affirmativement  à  cette  ques¬ 
tion.  Son  oeuvre,  analysée  objectivement  dans  ses  résultats  et 
dans  son  développement,  me  paraît  obéir  à  l’obscur  désir  de 
rendre  à  la  surface  son  ancienne  fonction  :  de  réceptacle  du  dy¬ 
namique.  Elle  me  paraît  tendre  à  libérer  le  rythme  de  l’équili¬ 
bre  qui  l’asservit,  comme  il  asservit  toute  la  peinture  créée  de¬ 
puis  la  Renaissance. 

§  Ceci  posé,  nous  allons  examiner  dans  quel  sens  Miré  a  fait 
éclater  les  règles  de  la  composition  renaissante.  Le  sens  et 
l’histoire  de  cette  explosion:  l’histoire  de  sa  lutte  contre  le  stati¬ 
que  et,  une  fois  la  victoire  assurée,  comment  il  s’est  livré  aux 
•  possibilités  d’un  rythme  affranchi  de  toute  restriction. 

§  Les  premiers  pas  de  l’originalité  de  Miro  et  de  ce  qui  consti¬ 
tue,  à  mon  avis,  la  révolution  que  sa  peinture  a  apportée  à  la 
Peinture,  sont  communs  aux  premiers  pas  de  beaucoup  de  ses 
contemporains,  et  même,  par  rapport  à  quelques  uns,  postérieurs. 
Toutefois  Miré,  contrairement  à  beaucoup  d’entre  eux,  a  voulu 
suivre  son  chemin  jusqu’au  bout. 

§  En  ne  s’en  tenant  pas  à  une  seule  solution  pour  s'en  faire  une 
((manière»,  en  sachant  passer  continuement  d’une  solution  à  une 
autre,  l’artiste  a  évité  toute  stagnation.  Cette  volonté  non-arriviste 
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a  conféré  à  son  oeuvre  une  continuité  qui  n’a  rien  à  voir  avec  la 
versatilité  de  bien  d’autres  peintres. 

§  Il  ÿ  a  dans  son  oeuvre,  —  dès  l’instant  où  il  bannit  de  sa 
peinture  la  troisième  dimension — ,  une  voie  de  tracée.  Cette 
voie  a  une  direction  :  Miré,  placé  devant  la  surface,  recommence, 
en  sens  inverse,  le  chemin  que  la  surface  avait  parcouru  jusqu’à 
recevoir  en  elle  cette  troisième  dimension  imaginaire. 

§  Il  faut  mettre  l’accent  sur  sa  sensibilité  pour  comprendre 
ce  qui  dans  chaque  nouvelle  solution,  mène  à  la  solution  sui¬ 
vante.  Miro  n’était  pas  le  premier  peintre  à  délaisser  la  troisième 
dimension.  Mais  peut-être  a-t-il  été  Je  premier  à  concevoir  que  le 
traitement  de  la  surface  en  tant  que  surface  libérait  le  peintre 
de  tout  un  concept  de  la  composition. 

§  C’est  contre  le  concept  limité  de  la  composition  (composer 
revenant  à  équilibrer)  que  Miro  entreprend  alors  sa  lutte  obscure. 
Comme  il  est  aisé  de  le  comprendre,  cette  libération,  ne  se  don¬ 
nant  pas  pour  bases  des  principes  théoriques,  ne  s’accomplit  pas 
brusquement.  La  composition  renaissante  ne  se  voit  pas  subite¬ 
ment  détruite  chez  lui.  La  libération  s’exprime  par  une  lutte, 
une  lutte  lente  au  cours  de  laquelle  un  nouveau  type  d’écono¬ 
mie  devient  graduellement  plus  présent  dans  chaque  tableau,  et 
ces  tableaux  de  plus  en  plus  nombreux  dans  l’oeuvre  du  peintre. 

§  Les  premiers  pas  de  Miro  contre  la  composition  renaissante 
ont  été  faits  à  partir  des  toiles  de  1924.  Miro  y  abandonne  la 
troisième  dimension  et  toute  la  solidité  de  structure  que  l’on  re¬ 
marque  dans  sa  première  époque.  Structure,  celle-là,  absolument 
classique,  ou  renaissante,  dans  laquelle  ce  post-cubiste  s’appli¬ 
quait  à  créer  les  variations  les  plus  sûres.  Variations,  jeux 
théoriques  de  la  composition  qui  dénonçaient  chez  lui  beaucoup 
plus  que  l’existence  d’un  simple  pouvoir  instinctif. 


a 


§  On  ne  s’est  pas  souvent  arrêté  à  cela  :  la  critique  a  préféré 
souligner  dans  cette  première  époque,  ses  dons  de  coloriste  et  de 
lyrique.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  des  toiles  comme  «La  Ferme» 
présentent  une  structure  si  rigoureuse,  une  ordonnance  si  fer¬ 
mement  établie  qu’il  ne  serait  pas  exagéré  de  les  définir  comme 
l’oeuvre  d’un  peintre  essentiellement  marqué  par  la  péoccupa- 
tion  de  construire  :  presque  un  Lhote. 

§  Dans  les  tableaux  qu’il  peignit  à  partir  de  cette  année-là, 
Miro  commença  à  tracer  ces  figures  simplifiées,  vrai  chiffre  de 
la  réalité,  qui,  pour  beaucoup,  encore  aujourd’hui,  constituent 
seulement  la  manière  Miro.  Ces  figures,  d’ailleurs,  vont  traverser 
toute  son  époque  de  recherche.  Simplification  de  la  réalité,  sty¬ 
lisation  née  de  la  réalité  la  plus  immédiate,  mais  poussée  à  un 
degré  d’abstraction  toujours  plus  grand,  elles  ont  une  importance 
primordiale  :  ce  sont  elles  qui  ont  permis  au  peintre  de  s’arracher 
à  la  troisième  dimension  dès  le  moment  où  tout  se  trouvait  placé 
comme  dans  un  premier  plan  absolu.  Dans  ces  figures  nettes  et 
découpées  la  sensation  même  de  volume  disparaissait. 

§  L’abandon  de  la  troisième  dimension  fut  suivi  de  l’abandon 
presque  simultané  de  l’exigence  du  centre  du  tableau.  Miro,  qui 
jusqu’alors  avait  tracé  chacune  des  figures  stylisés  de  ses  toiles  en 
obéissant  encore  aux  proportions  et  aux  rythmes  renaissants 
(j’entends  dans  chacune  de  ces  figures  prise  isolément),  se  dresse 
contre  toute  hiérarchisation  des  éléments  de  son  tableau.  A  l’idée 
de  la  subordination  des  éléments  à  un  point  d’intérêt  il  substi¬ 
tue  un  genre  de  composition  dans  lequel  tous  les  éléments  ont 
droit  à  une  égale  mise  en  valeur.  Dans  ce  genre  de  composition, 
pas  d’ordonnance  en  fonction  d’un  élément  dominant,  mais  une 
série  de  dominantes  qui  se  proposent  simultanément,  en  exigeant 
du  spectateur  une  suite  de  fixations  successives  dans  chacune 
desquelles  un  secteur  du  tableau  lui  est  donné. 
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§  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  Miré,  dès  lors,  ait  complètement 
laissé  de  côté  tout  souci  d’équilibre.  C’est  l’équilibre  qui  pré¬ 
side  à  la  construction  de  chacun  de  ces  tableaux  inscrits  dans  un 
tableau,  chacun  d’eux  portant  en  soi  une  petite  structure  classi¬ 
que.  Il  est  impossible  de  dire  ce  que  Miré  paraît  avoir  cherché; 
ce  que  Miré  obtint,  ce  fut  une  désintégration  de  l’unité  du  ta¬ 
bleau. 

§  Cette  fragmentation  du  tableau  ne  constitue  pas  non  plus  une 
découverte  de  Miré.  D’ailleurs,  ce  type  de  composition  ne  s’op¬ 
pose  que  superficiellement  au  statisme  renaissant.  Il  multiplie 
les  tableaux  à  l’intérieur  du  tableau  et  oblige  le  spectateur  à  une 
série  d’actes  instantanés,  à  une  contemplation  discontinue.  Mais, 
dans  sa  nature,  la  composition  statique  demeure  inaltérée. 

§  Ce  type  de  composition  reste  cher,  encore  aujourd’hui,  à 
quelques  peintres,  singulièrement  à  ceux  qui,  réalisant  une  pein¬ 
ture  à  deux  dimensions  ne  peuvent  recourir  à  la  profondeur  pour 
les  aider  à  dominer  de  très  grandes  surfaces  ;  mais  il  n’a  pas  long¬ 
temps  séduit  Miré,  qui  abandonne  peu  après  ces  surfaces  comme 
en  ébullition  pour  aborder  des  Compositions  de  structure  moins 
complexe  :  tableaux  plus  réduits,  représentant  des  objets  isolés 
ou  de  petits  groupes  d’objets.  Leur  chiffre  devient  peut-être  plus 
hermétique,  leur  anecdote  plus  pauvre  :  symptômes  que  l’on 
pourrait  interpréter  comme  un  plus  grand  souci  de  construction. 


§  Dans  ce  pas  vers  l’avant,  —  et  celui-là  Miré  l’a  franchi  tout 
seul  — ,  le  peintre  est  encore  loin  de  son  invention  future.  Mais 
il  a  marqué  sa  première  incursion  hors  du  statisme.  Le  seul 
abandon  de  la  troisième  dimension  et  du  concept  du  centre  du 
tableau,  dans  l’évolution  de  Miré,  a  un  sens  aujourd’hui  parce 
que  le  peintre  ne  s’en  est  pas  tenu  là  :  l’abolition  de  la  troisième 
dimension  et  du  centre  d’intérêt,  si  elle  n’avait  pas  été  accom- 
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pagnée  de  l’abandon  de  tout  l’appareil  de  composition  créé  pour 
elle,  aurait  eu  peu  ou  pas  de  signification  en  faveur  de  la  surface. 

§  Cette  première  attaque  directe  contre  le  statisme  est  dirigée 
contre  des  lois  qui  en  faisaient  précisément  l’essence,  en  déter¬ 
minant  la  situation  d’un  objet  sur  la  surface,  ou,  autrement  dit, 
la  relation  entre  l’objet  et  le  cadre. 

§  De  même  que  le  travail  de  composition  du  peintre  renais¬ 
sant  cherche  à  atteindre  un  foyer  principal,  de  même  on  peut 
considérer  que  ce  travail  part  de  la  limite,  c’est  à  dire  du  cadre 
du  tableau  (la  contemplation  suivra  ensuite  le  chemin  con¬ 
traire  :  elle  se  concentrera  sur  ce  point  focal  déjà  établi  et  se 
diluera  progressivement  jusqu’au  bord  de  la  surface  peinte).  C’est 
à  partir  de  là  que  s’établit  la  situation  de  ce  point  et,  par  suite, 
les  masses  de  ce  jeu  d’équilibre. 

^  Peu  tenté  par  l’équilibre  et  la  fixation,  Miro  en  vient  alors  à 
des  expériences  qui  paraissent  rechercher  une  mesure  en  dehors 
de  cette  mesure  fatale  au  moyen  de  laquelle  on  obtient  l’équilibre 
solide  et  inattaqué,  propre  de  la  peinture  née  de  la  Renaissance. 
A  cette  époque,  encore  éloignée  du  dynamisme  postérieur,  ce 
n’est  pas  un  acte  temporel  du  spectateur  que  Miré  recherche: 
c’est  plutôt  une  forme  jusqu’alors  inédite  d’énergie,  celle  qui  peut 
surgir  d’une  telle  situation  de  la  figure  dans  la  surface,  que  le 
spectateur  en  éprouve  la  sensation  que  l’objet  va  se  précipiter, 
qu’il  va  changer  de  place. 

§  C’est  une  illusion,  évidemment,  que  cette  énergie.  Pour  un 
oeil  encore  inaccoutumé  à  cette  perception  automatique,  presque 
inconsciente,  des  proportions  et  de  l’équilibre,  laquelle  s’acquiert 
par  la  connaissance  des  musées  et  des  reproductions,  ou,  mieux 
encore,  pour  un  ceil  sauvage,  vierge  de  ces  moules  au  moyen  des¬ 
quels  la  routine  visuelle  détermine  notre  vision,  cette  énergie-là 
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est  imperceptible.  A  moins  de  la  tendance  spontanée  de  tout  re¬ 
gard  de  placer  une  chose  là  où  l’on  a  l’habitude  de  trouver  les 
choses  placées,  cette  énergie,  cette  sensation  d’objet  qui  se  préci¬ 
pite,  en  quête  de  sa  propre  stabilité,  sera  imperceptible. 

§  C’est  dans  les  tableaux  peints  avant  la  guerre  de  1939  que 
Miré  semble  être  parvenu  à  s’affranchir  du  cadre.  Cette  libéra- 
ne  s’est  pas  traduite  par  une  manière  exclusive  dans  les  oeu¬ 
vres  de  cette  époque,  mais  par  un  recours  chaque  fois  plus  fré¬ 
quent  à  cette  liberté.  Affranchissement  non  systématique,  inter¬ 
rompu  par  d’autres  expériences  contraires  où  l’artiste  semble 
chercher  sa  mesure. 
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§  Cet  aspect  de  l’évolution  de  la  peinture  de  Mirô  —  où  je 
crois  trouver  une  continuité  cohérente,  mais  non  pas  toujours 
une  exclusivité  absolue  dans  les  phases  qui  constituent  l’histoire 
de  son  style — me  paraît  parfaitement  intelligible  si  l’on  considère 
le  caractère  non  théorique  de  l’artiste.  Même  au  cours  de  sa  der¬ 
nière  époque,  lorsqu’il  semble  le  plus  assuré  de  sa  composition, 
on  observera  dans  l’ensemble  de  ses  tableaux  ces  fluctuations  pro¬ 
pres  à  un  travail  qui  n’est  pas  fondé  sur  un  système, — c’est  à  dire 
sur  quelque  chose  de  précis  et  d’inaltérable. 

§  Miro  n’a  pas  réalisé  un  système  de  composition.  Il  n’existe 
pas  de  grammaire  Mirô.  Qui  plus  est:  non  seulement  Mirô  n’a 
jamais  formulé,  mais  il  n’a  même  pas  eu,  j’en  suis  sûr,  une  idée 
exacte,  de  ce  qui  peut,  techniquement  ou  esthétiquement,  cons¬ 
tituer  sa  manière  actuelle  de  composer. 

§  Bien  plus  encore  :  je  crois  que,  même  sommairement,  ce  qui 
constitue  sa  manière  ne  peut  pas  se  ramener  à  des  lois.  Si  ce 
n’est  à  des  lois  négatives.  Quant  à  l’indication  des  Jois  tradition¬ 
nelles  qui,  dans  tel  ou  tel  tableau,  ont  été  enfreintes  par  lui, 
offre-t-elle  une  utilité  quelconque?  Pour  ceux  qui  inclineraient 
à  le  croire,  je  me  borne  à  leur  livrer  cette  suggestion,  sans  les 
accompagner  toutefois  dans  un  exercice  qui  ne  présente  du  reste 
aucune  difficulté. 

§  Pour  moi,  je  n’en  crois  rien.  Mirô  n’aborde  pas  ces  lois  de 
composition  traditionnelle  pour  les  combattre.  Mirô  ne  cherche 


pas  à  énoncer  des  lois  contraires  ou  à  établir  une  théorie  nouvelle 
parallèle  à  l’ancienne.  Il  semble  désirer  s’en  défaire,  précisément 
parce  que  ce  sont  des  lois.  S’en  affranchir,  s’en  purifier  ;  attitude 
à  mon  avis  absolument  différente  de  celle  qui  consiste  à  les  rem¬ 
placer  ou  à  s’en  servir  à  rebours. 

§  En  d’autres  termes:  Mirô  part  d’une  attitude  psychologique. 
C’est  à  elle  que  l’on  doit  attribuer  les  causes  de  son  invention 
—  et  cela  fera  l’objet  de  la  deuxième  partie  de  cet  essai  ;  c’est 
à  elle  également  qu’il  faut  attribuer  le  développement  logi¬ 
que  que  l’on  peut  observer  dans  l’évolution  du  style  de  Mirô. 
En  dépit  de  ces  reculs  apparents  et  de  la  co-existence  de  ma¬ 
nières  diverses  dans  des  tableaux  d’une  même  époque,  c’est 
comme  une  lutte  cachée,  mais  constante,  qui  se  livre  entre  l’an¬ 
cienne  composition  et  certains  éléments  perturbateurs  qui  la  ron¬ 
gent  intérieurement.  Lutte  qui  se  résout  par  la  victoire  postérieu¬ 
re  de  ces  éléments,  —  qui  finissent  par  devenir  prééminents  dans 
les  oeuvres  de  ces  dernières  années. 


il 


§  A  l’affranchissement  du  cadre,  en  tant  que  point  de  départ  du 
travail  de  la  composition,  devaient  succéder,  dans  la  peinture  de 
Miré,  l’exploration  et  la  consolidation  des  possibilités  dynami¬ 
ques  de  la  surface.  Historiquement  je  crois  pouvoir  les  dater  de 
son  retour  en  Espagne,  pendant  la  dernière  guerre  mondiale  — 
et  de  son  isolement  à  Majorque.  Là,  Miré  semble  avoir  trouvé 
une  disposition  d’esprit  qui  lui  permit  de  s’attarder  à  un  lent 
dialogue  avec  sa  peinture.  Dialogue  lent  et  tranquille,  tenu  sur  ce 
plan  simple  du  labeur  d’artisan — dans  lequel  la  main  qui  travai¬ 
lle,  n’étant  pas  séparée  de  l’intelligence  qui  travaille,  n’éprouve 
pas  le  besoin  de  créer  d’expression  théorique  qui  lui  serve  de  nor¬ 
me.  (Bien  qu’il  ne  soit  pas  possible  d’établir  une  Grammaire 
Miré,  je  crois  que  l’on  peut  esquisser,  à  travers  ses  résultats  objec¬ 
tifs,  ce  que  j’appellerais  la  constante  dynamique  que  nous  voyons 
dominer  dans  ses  tableaux  les  plus  récents.  Constante  qui  se  tra¬ 
duit  par  un  pouvoir  grandissant  de  la  ligne  et  par  le  désir  d’ob¬ 
tenir,  au  moyen  de  la  ligne,  des  mélodies  absolument  indépen¬ 
dantes  de  ces  mélodies  limitées  qu’admet  la  peinture  créée  par  la 
Renaissance). 

§  Mais  avant  d’étudier  ces  aspects  objectifs  du  dynamisme  de 
Miré,  il  faut  remarquer  que  l’artiste  ne  paraît  jamais  désireux  de 
réaliser  des  tableaux  qui  obéissent  à  un  plan  général  de  circula¬ 
tion,  de  grands  panneaux  où  le  parcours  de  l’oeil  du  spectateur 
serait  soigneusement  prévu  et  contrôlé.  Le  dynamisme  de  sa  plus 
récente  peinture  se  caractérise  plutôt  par  la  présence  de  petites 
mélodies  à  l’intérieur  du  tableau,  que  l’oeil  aborde  en  toute  li- 
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berté.  Ces  tableaux  n’imposent  pas  au  spectateur  un  mouvement 
continu  et  unique,  comme  le  fait  le  point,  exclusif  et  unique,  par 
lequel  peut  être  abordée  la  composition  statique. 

§  Ce  qui  caractérise  son  travail,  à  partir  de  1940,  c’est  un  pou¬ 
voir  grandissant  de  la  ligne.  Une  tache  de  couleur,  une  surface 
dans  une  autre  surface,  appartiennent  à  la  catégorie  du  statique. 
De  l’atttention  qui  veut  les  saisir  on  n’exige  pas  un  acte  dans  le 
temps.  Une  ligne,  au  contraire,  appartient  à  la  catégorie  du  dyna¬ 
mique  et  demande,  pour  être  parcourue,  un  mouvement  du  spec¬ 
tateur.  Le  corps  d’une  ligne  peut  même  être  l’expression  d’un 
mouvement. 

§  Dans  cette  composition,  la  ligne  ne  constitue  pas  un  élément 
dangereux  comme  dans  la  composition  traditionnelle  où,  n’étant 
pas  domptée,  elle  devient  un  élément  de  dissociation.  Dans  la 
composition  de  Miré,  la  ligne  sert  de  ressort.  Elle  est  non  seule¬ 
ment  ce  que  l’on  contemple,  mais  l’indication,  le  guide,  la  nor¬ 
me  pour  la  contemplation.  Elle  nous  prend  par  la  main,  si  puis¬ 
samment,  qu’elle  transforme  en  circulation  ce  qui  n’était  que 
fixation  ;  en  durée,  ce  qui  n’était  qu’instantané. 

§  Là,  alors,  le  dynamisme  n’est  plus  illusoire  comme  dans  le  cas 
de  cette  énergie  que  Miro  s’était  employé  à  créer,  lorsqu’il  pro¬ 
posait  à  l’oeil,  devenu  automate,  des  rapports  contraires  à  son 
automatisme.  Il  s’agit  maintenant  d’une  sensation  réelle,  qui  peut 
être  vérifiée.  Ce  que  ces  lignes  nous  donnent  n’est  pas  une  illu¬ 
sion  de  mouvement.  Elles  nous  imposent  un  mouvement  réel. 

§  Evidemment,  une  telle  peinture,  qui  exige  un  parcours  de 
l’attention  sur  sa  surface,  —  qui  exige  donc  un  mode  nouveau  de 
contemplation,  a  besoin  de  s’assurer  que  les  lignes  sur  lesquelles 
elle  se  fonde  sont  assez  fortes  pour  imposer  la  circulation.  Dans  le 
cas  contraire,  si  ces  lignes  n’ont  pas  la  force  suffisante  pour  deve- 


nir  des  guides  et  pour  obliger  le  spectateur  à  ce  dynamisme  vi¬ 
suel,  tout  l’édifice  du  tableau  s’écroule. 

§  Dans  la  composition  statique  de  la  Renaissance,  la  ligne  se 
voit  délibérément  appauvrie.  Du  fait  de  sa  nature  essentielle¬ 
ment  dynamique,  —  donc  hostile  — ,  la  ligne  est  éliminée  ou 
annulée.  Qu’il  nous  suffise  de  penser  à  ce  que  les  théoriciens 
appelaient  le  rythme  :  ce  minimum  de  mouvement  est  établi  d’a¬ 
près  un  réglement  minutieux,  toléré  sous  un  très  petit  nombre 
de  formes,  simples,  faibles  et  monotones  déjà.  Bref:  le  rythme 
n’est  permis  qu’en  tant  qu’il  ne  menace  pas  la  statique  ou  qu’il 
ne  demeure  qu’un  élément  accessoire,  en  marge  de  l’illusion  de 
profondeur. 

§  Dans  cette  composition  classique,  il  n’es>t  de  place,  peut-on 
dire,  que  pour  les  lignes  déterminées  par  les  exigences  du  stati¬ 
que.  Ce  sont  le  plus  souvent  des  formes  simples  géométriques, 
des  courbes  qui  s’enroulent  toujours  sur  elles-mêmes,  avec  des 
développements  harmoniques  qui  assurent  leur  propre  équilibre. 
Ce  sont  des  formes  d’où  toute  excitation  au  dynamisme  a  été  en¬ 
tièrement  éliminée.  Soit  parce  qu’elles  se  sont  annulées  en  créant 
leur  propre  stabilité  et  leur  repos,  soit  parce  qu’elles  se  sont  li¬ 
vrées  au  spectateur,  dès  son  premier  mouvement. 

§  Des  lignes,  donc,  capables  d’être  saisies  instantanément.  Dans 
le  premier  cas  parce  que,  ayant  créé  leur  équilibre,  elles  se  révè¬ 
lent  au  spectateur  en  tant  que  masse  ou  surface  plutôt  que  com¬ 
me  lignes  ;  et  dans  le  second  parce  que  le  regard,  — qui  les  devine 
dès  le  premier  moment — ,  ne  découvre  en  elles  rien  qui  l’oblige 
à  les  parcourir  entièrement. 

# 

§  A  dater  de  ces  toiles  qu’il  peignit  en  Espagne,  nous  voyons 
que  Miré  délaisse  graduellement  les  mélodies  pauvres  et  ressas¬ 
sées  de  la  ligne  renaissante.  Il  ne  table  plus  désormais  sur  la  ligne 
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élégante  ou  harmonieuse,  sur  ces  formes  créées  pour  le  besoin  de 
l’équilibre.  Il  doit  retrouver  la  fonction  de  la  ligne.  Il  doit  aban¬ 
donner  les  lignes  où  la  contemplation  demeure  stagnante  et  se 
livrer  à  la  création  de  nouvelles  mélodies. 


§  Miro  semble  avoir  parfaitement  compris  la  force  de  sa  ligne. 
Observons  les  tableaux  qu’il  a  peints  à  partir  de  cette  époque. 
Nous  y  verrons  plus  souvent  ces  lignes  détachées,  placées  par  le 
peintre  en  position  essentielle  dans  l’oeuvre.  Considérons  leurs 
formes,  ces  taches  si  simples  —  d’une  littérature,  d’un  vocabu¬ 
laire  si  limités — ,  lunes,  étoiles,  circonférences.  Nous  pouvons 
noter  comment  leur  ligne,  leur  contour,  deviennent  de  plus  en 
plus  puissants.  Ces  formes,  qui  étaient  conduites,  dans  les  an¬ 
ciens  tableaux,  de  façon  presque  géométrique,  ou  plutôt  dans 
l’esprit  harmonique  de  la  ligne  renaissante,  demandent  à  être 
explorées  complètement,  sur  chaque  millimètre  de  leur  physio¬ 
nomie  et  de  leur  tracé  —  même  quand  elles  n’existent  pas  en 
tant  que  ligne  en  soi,  mais  uniquement  comme  limite  d’une 
figure  ou  d’une  tache.  Là,  encore,  c’est  une  lutte  contre  la  stati¬ 
que  de  l’attention  que  nous  voyons  chez  Mirô:  une  double  lutte, 
contre  le  statique  propre  de  la  couleur  et  contre  le  statique  pro¬ 
pre  de  la  contemplation  de  figures  connues  ou  apprises  par 
coeur. 

§  Voilà  l’exercice  auquel  Mirô  paraît  se  livrer.  Dans  les  tableaux 
de  cette  époque,  les  lignes  éclatent  avec  une  liberté  de  destina¬ 
tion  que  notre  oeil  ignorait.  Plus  qu’à  une  ligne,  —  c’est  à  dire 
à  la  place  de  ces  entités  harmoniques  et  froides  sur  lesquelles 
glissait  notre  attention,  à  moitié  indifférente,  et  qui  nous  plai¬ 
saient  précisément  par  cette  indifférence,  occasion  d’éxécuter  en 
elles  les  mélodies  connues,  —  ce  à  quoi  nous  croyons  assister,  dans 
les  oeuvres  de  cette  époque,  c’est  à  la  croissance  même  d’un  or¬ 
ganisme.  Nous  assistons,  nous  avons  l’illusion  d’assister  à  la  nais- 
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sance  de  cette  ligne  qui  semble  croître  petit  à  petit  devant  nos 
yeux,  à  peine  née,  riche  de  mille  réserves  de  surprise. 

§  Ce  que  j’ai  appelé  surprise  est  essentiel  en  elles.  La  ligne,  à 
partir  de  cette  époque,  s’établit  graduellement  à  mesure  qu’on 
la  contemple.  Notre  regard  ne  peut  absolument  pas  prévoir  la  di¬ 
rection  que  va  suivre  l’un  quelconque  de  ces  organismes.  Ils  ont 
l’air  de  prendre  à  chaque  instant  un  chemin  nouveau.  Ils  sem¬ 
blent  se  moquer  de  la  direction  fatale  que  notre  oeil  automate, 
ou  que  la  main  automate  du  peintre,  a  tracée  pour  eux,  à  laquel¬ 
le  ils  désirent  les  condamner. 

§  Au  cours  de  cette  lutte  entre  notre  habitude  et  leur  surprise  es¬ 
sentielle  de  chaque  millimètre,  ces  lignes  s’emparent  de  notre 
attention.  Elles  assujettissent  notre  attention,  habituée  à  vouloir 
deviner  les  lignes,  et  la  gardent  prisonnière  à  travers  une  série 
ininterrompue  de  petites,  de  minuscules  surprises.  Ici,  notre  mé¬ 
moire  n’aide  plus  à  notre  contemplation,  nous  permettant  de 
deviner  une  ligne  dont  on  perçoit  à  peine  la  première  impul¬ 
sion.  Ici,  on  ne  peut  rien  deviner — tout  est  indispensable.  Le 
parcours  doit  être  suivi,  et  cela  ne  peut  être  réalisé  que  d’une 
façon  dynamique. 
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§  Les  premiers  peintres  de  la  Renaissance,  —  inventeurs  de  ce 
qui  est  aujourd’hui  la  Peinture  — ,  se  voyaient  engagés  dans  un 
mode  de  création  éminemment  intellectuel.  Nous  pouvons  ima¬ 
giner,  théoriquement,  ce  type  d’artiste.  Il  était  placé  devant  un 
problème  qui  se  posait  en  permanence.  Le  plus  petit  détail  de 
sa  composition  représentait  un  problème  pour  lui. 

§  Un  problème  qu’il  fallait  résoudre  de  façon  scientifique.  (Pour 
lui,  les  idées  de  science  et  d’art  n’étaient  pas  dissociées,  comme 
elles  l’ont  été  plus  tard  jusqu’à  devenir  antagoniques).  La  créa¬ 
tion  d’une  peinture  coïncidait  alors  avec  La  création  de  la  Pein¬ 
ture.  Le  peintre,  à  ce  moment  là,  ne  disposait  pas  d’un  art,  d’une 
technique  et  encore  moins  de  mémoire.  C’était,  sur  des  terres  in¬ 
connues,  une  recherche  de  chaque  instant,  lucide  et  intellectuel¬ 
le  ;  c’était  encore — et  par  essence  —  une  invention.  Plus  tard, 
cela  deviendrait  une  découverte. 

§  L’intelligence,  éminemment  pragmatique,  résout  chaque  pro¬ 
blème  une  fois  pour  toutes.  Elle  tue  chaque  problème  tout  en 
le  résolvant.  Elle  abolit  ce  qu’elle  recherche  et  convertit  les  ré¬ 
sultats  en  lois,  c’est-à-dire  en  formules. 

§  Ensuite  le  moment  vint  où  le  système  de  ces  lois,  de  cette 
expérience  put  être  transmis.  Le  peintre  alors  possédait  déjà 
son  métier.  Le  travail  de  création  était  ramené  de  la  recherche 
d’une  solution  convenable,  à  l’application  de  ce  que  l’on  sait 
être  la  solution  convenable.  La  règle  ôte  toute  intelligence  au 
travail  de  création,  puisqu’elle  a  été  formulée  pour  éviter  que  ce 
travail  ne  se  répète  toujours. 
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§  Le  peintre  qui  ne  créait  plus  une  loi,  mais  appliquait  une  ex¬ 
périence  héritée  d’autrui,  le  peintre,  artiste  déjà,  devenait  cha¬ 
que  jour  moins  intellectuel.  A  ce  moment  là,  il  ne  l’était  déjà 
plus  qu’en  partie  :  pour  autant  seulement  que  l’utilisation  de  ces 
solutions  artistiques  signifiait  un  effort,  un  apprentissage.  Mais  à 
mesure  que  ces  solutions  devinrent  mieux  connues,  et  que  l’en¬ 
semble  des  règles  se  transforma  en  instinct  et  en  habilité,  la  part 
de  l’intelligence  alla  en  diminuant. 

§  Il  n’a  pas  existé,  bien  entendu,  ce  premier  peintre,  placé  de¬ 
vant  tout  un  genre  à  créer.  Mais  l’artiste  de  ce  temps  là  —  et  de 
plus  en  plus  à  mesure  que  nous  reculons  dans  la  Renaissance  — 
se  sentait  astreint  à  un  mode  de  création  lucide  et  minutieux,  qui 
exigeait  la  participation  totale  de  sa  personnalité,  mobilisée  (par 
l’effort)  dans  ce  qu’elle  avait  en  elle  de  meilleur  et  de  plus  puis¬ 
sant. 

# 

§  Avec  le  temps,  ce  fut  non  seulement  le  nombre  de  cadavres 
de  problèmes  —  autant  dire  de  problèmes  résolus,  de  lois  —  qui 
augmenta,  mais  également  la  fréquence  d’utilisation  de  ces  so¬ 
lutions.  Et,  pour  cette  raison,,  elle  engendra  l’accoutumance  aux 
résultats,  l’automatisme.  Avec  le  temps,  la  transmission  de  l’en¬ 
semble  des  lois  qui  constituait  l’art  de  la  peinture  devint  de 
moins  en  moins  théorique.  C’est-à-dire  de  plus  en  plus  inutile. 
Peut-être  le  mal  des  Académies  aujourd’hui  ne  réside-t-il  pas  dans 
la  mutilation  qu’elles  représentent  pour  la  libre  expression  de  la 
personnalité.  Leur  plus  grand  mal  réside  peut-être  dans  leur 
inutilité  presque  ridicule. 

§  A  l’école  succéda  le  musée  :  au  travail  intellectuel,  la  créa¬ 
tion  intuitive  ;  à  l’intelligence,  la  mémoire.  A  ce  type  de  peintre 
intellectuel  —  plus  ou  moins  intellectuel  selon  sa  pratique  et  son 
époque,  obéissant  à  la  théorie  non  pas  par  goût  de  la  limitation, 
comme  c’est  le  cas  pour  l’artiste  académique,  mais  parce  que  ce 
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n’est  qu’à  travers  la  théorie  qu’il  pouvait  parvenir  aux  solutions 
que  lui  offre  le  problème  de  son  travail,  —  à  cet  artiste  succéda 
un  type  de  peintre  qui,  dans  l’ignorance  de  la  théorie,  la  mépri¬ 
sant  ou  s’y  opposant  même,  finit  par  atteindre  toujours  les  mê¬ 
mes  résultats.  Un  type  de  peintre  inséré  dans  une  tradition,  c’est 
à  dire  dans  un  automatisme  qui  lui  vient  de  l’imprégnation  de 
ces  siècles  d’art  antérieur  contemplés. 

§  Certes,  l’attitude  de  la  peinture  qui  a  suivi  la  Renaissance 
n’a  pas  toujours  été  conformiste.  On  peut  trouver,  chez  elle,  les 
positions  les  plus  violemment  anti-renaissantes  :  dans  le  traite 
ment  de  la  couleur,  ou  de  la  lumière,  des  valeurs,  de  la  matière, 
par  exemple.  (J’entends  par  là  que  l’histoire  de  l’art  a  connu  des 
moments  où  la  peinture  se  montre  étrangement  sensibilisée  à 
l’égard  d’un  de  ces  aspects  particuliers  de  la  tradition  reçue. 
Elle  expulse  alors  tous  les  cadavres  vénérables  de  tel  ou  tel 
aspect  et  se  livre,  pour  un  temps,  à  un  travail  de  création  abso¬ 
lue).  Mais,  en  ce  qui  a  trait  à  la  structure  du  tableau,  aucune 
transformation  n’a  eu  lieu.  Bien  mieux:  jusqu’à  l’apparition  des 
cubistes,  toutes  les  transformations  se  sont  accomplies  absolu¬ 
ment  en  marge  des  problèmes  de  structure. 

§  Je  ne  vois  pas  une  simple  coïncidence  dans  le  fait  que  la  char¬ 
pente  de  la  construction  renaissante  soit  demeurée  inaltérable 
malgé  les  plus  violentes  transformations.  L’automatisme  de  cette 
composition  ne  s’est  pas  acquis  uniquement  par  la  répétition  des 
manières  de  faire.  Ce  n’est  pas  seulement  une  habitude  que  la 
main  acquiert,  dans  l’acte  de  faire  et  de  refaire  un  geste,  mais 
aussi  l’habitude  d’apparences  invariablement  construites,  vérita¬ 
bles  moules  qui  ont  modelé  la  vision  de  l’homme.  C’est,  surtout, 
une  mécanisation  de  la  sensibilité. 

§  Cela  veut  dire  qu’elle  se  produit  sur  un  plan  étranger  aux 
éléments  anecdotiques  du  tableau,  sur  lesquels  le  spectateur  exer- 
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ce  normalement  son  esprit  d’analyse.  La  composition  est  un  élé¬ 
ment  caché  dans  le  tableau,  elle  soutient  Yapparence,  mais  se  fond 
en  elle.  Elle  sert  à  l’apparence.  Une  composition  n’est  pas  faite 
pour  être  analysée.  Théoriquement  une  composition  ne  doit  se 
révéler  au  spectateur  qu’à  travers  ses  défauts  :  lorsqu’elle  se  trou¬ 
ve  imparfaitement  réalisée. 

§  Par  conséquent  la  composition  atteint  le  spectateur  à  l’insu 
de  son  attention  et  sur  ce  plan,  d’où  l’intelligence  est  absente, 
la  composition  cristallise  en  habitude.  Et  c’est  de  ce  plan  obscur 
de  mémoire,  d’instinct,  quelle  s’imposera  au  peintre  d’aujour¬ 
d’hui  quand  il  disposera  sur  la  toile  les  éléments  de  son  oeuvre. 
Car  dans  ce  travail  il  n’y  a  pas  de  formule  théorique  pour  gui¬ 
der  le  peintre  encadré  dans  la  tradition.  Il  va  à  la  recherche 
d’une  harmonie,  d’un  équilibre  connu,  qu’il  ne  peut  pas  définir, 
mais  qu’il  sait  reconnaître  ;  qu’il  a  atteint  au  moyen  de  la  sensi¬ 
bilité;  qu’il  n’invente  pas,  mais  qu’il  découvre. 

§  La  composition,  qui  doit  avoir  exigé  des  créateurs  de  la  pein¬ 
ture  renaissante  un  maximum  d’élaboration  intellectuelle,  finit 
par  devenir  le  plus  instinctif  des  éléments  qui  composent  la  Pein¬ 
ture.  On  peut  même  dire  que  dans  tout  tableau,  il  y  a  une  bonne 
composition,  c’est  à  dire  une  composition  renaissante,  un  équi¬ 
libre;  .et  que  c’est  la  présence  de  cette  composition  qui  donne, 
normalement,  à  un  tableau  la  catégorie  de  peinture.  Elle  est  un 
clément  que  le  spectateur,  même  le  moins  informé,  présuppose 
obscurément. 

§  Cette  affirmation  ne  signifie  pas  que  tous  les  peintres  sachent 
ou  aient  su  jouer  avec  les  possibilités  de  cet  élément-là  (comme 
Raphaël,  Seurat,  Lhote),  mais  qu’il  existe  toujours,  même  chez 
ceux  qui  ne  prennent  pas  les  règles  du  jeu  comme  point  de  dé¬ 
part,  un  certain  instinct  du  tableau,  un  minimum  de  composi¬ 
tion  capable  d’assurer  la  stabilité  que  réclame  l’illusion  de  la 
troisième  dimension. 
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§  L’existence  d’une  attitude  créatrice  opposée  serait-elle  pos¬ 
sible?  Peut-on  concevoir  une  peinture  dressée  contre  cette  intui¬ 
tion,  contre  cette  mémoire  obscure  qui  semble  rendre  inévitables 
les  gestes  de  la  peinture  contemporaine?  L’oeuvre  de  Miro  me 
paraît  répondre  à  cette  question. 

§  Cette  oeuvre  me  paraît  naître  de  la  lutte  permanente  du  pein¬ 
tre  pour  purifier  son  oeil  du  déjà-vu  et  sa  main  de  l’automatisme 
Pour  se  placer  dans  une  situation  de  pureté  et  de  liberté  face  à 
l’habitude  et  à  l’habileté. 

§  Mirô  part  donc  d’une  attitude  psychologique.  Si  nous  par¬ 
venons  à  la  comprendre,  nous  obtiendrons,  selon  moi,  une  expli¬ 
cation  de  son  originalité  à  l’égard  de  la  peinture  post-renaissante. 
Et  surtout,  une  explication  du  procès  à  travers  lequel  cette  ori¬ 
ginalité  s’est  peu  à  peu  consolidée,  en  dépit  des  fluctuations  pro¬ 
pres  à  un  travail  qui  ne  veut  pas  s’appuyer  sur  la  théorie  et  qui 
a  acquis  une  continuité  parfaitement  logique-  Absolument  dis¬ 
tincte,  en  tout  cas,  de  l’abandon  simple  et  occasionnel  de  tel  ou 
tel  principe  traditionnel  de  composition  (comme  chez  Bonnard, 
Matisse  ou  Chagall). 

§  Chez  Miro,  plus  que  chez  tout  autre  artiste,  je  trouve  une 
énorme  mise  en  valeur  de  la  facture.  On  pourrait  dire  que,  con¬ 
trairement  aux  autres  peintres  pour  qui  la  facture  est  un  moyen 
d’arriver  au  tableau,  de  réaliser  l’expression  de  choses  antérieu- 
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res  ou  étrangères  à  ce  même  travail,  le  tableau ,  pour  Miré, 
tend  vers  la  facture.  Miré  ne  peint  pas  des  tableaux:  Miré  peint. 

§  Cette  mise  en  valeur  du  travail  créateur  implique,  forcé¬ 
ment,  de  laisser  au  second  plan  tout  ce  qui  (sujets,  anecdote,  in¬ 
tentions)  constitue  normalement  le  mobile,  et  la  justification,  de 
ce  travail.  Chez  Mirô  on  peut  le  constater  facilement.  Il  y  a  dans 
toute  son  oeuvre  un  manque  d’intérêt  absolu  pour  le  sujet,  qui 
s’exprime  dans  la  limitation  et  la  variation  minime  de  son  lan¬ 
gage  symbolique  et,  surtout,  dans  le  décharnement  de  ces  sym¬ 
boles  mêmes. 

§  Une  étoile  ou  une  lune,  dans  une  toile,  peuvent  appartenir 
au  domaine  du  langage  ou  de  la  calligraphie.  Même  aux  épo¬ 
ques  où  il  semble  incliner  davantage  vers  une  peinture  littéraire 
— c’est-à-dire  vers  un  langage — le  peintre  grignote  intérieurement 
son  vocabulaire  —  cette  lune  ou  cette  étoile  —  jurqu’à  le  laisser 
entièrement  vide  de  toute  valeur  sémantique.  Je  ne  sais  pas  si 
cette  vérité  est  bien  apparue  à  ceux  qui  proposent  des  clefs  pour 
déchiffrer  cette  oeuvre,  comme  s’il  s’agissait  d’une  sorte  d’espe- 
ranto  lyrique. 

§  Cette  mise  en  valeur  du  travail  créateur  en  tant  qu’activité 
pure  implique  forcément  aussi  de  laisser  l’initiative  à  ce  qui 
pourra  surgir  de  cette  lutte  entre  la  main  qui  exécute  et  la 
matière  dure  et  ^irréductible.  Voilà  la  raison  de  ce  qu’on  pour¬ 
rait  appeler  l’expérimentalisme  de  Mirô,  de  ses  recherches  mi¬ 
nutieuses  sur  la  matière,  et,  principalement,  de  sa  capacité  d’a¬ 
daptation  aux  techniques  graphiques  les  plus  différentes. 

§  Mais,  par  dessus  tout,  cette  mise  en  valeur  de  la  ffcture,  cette 
volonté  de  considérer  le  travail  en  lui-même,  de  partir  des  con¬ 
ditions  mêmes  du  travail  et  non  des  exigences  d’une  substance 
cristallisée,  possèdent,  dans  l’explication  de  l’oeuvre  de  Mirô,  un 
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autre  avantage.  Ce  concept  du  travail,  en  vertu  particulièrement 
de  cette  disponibilité  et  de  ce  vide  initial,  permet  à  l’artiste  d’e¬ 
xercer  un  jugement  minutieux  et  permanent  sur  le  plus  petit 
résultat  obtenu  dans  son  travail. 

§  Nous  pourrions  peut-être  appeler  cela  (d’intellectualisme»  de 
Miré,  dans  la  mesure  où  ce  mot  signifie  vigilance  et  lucidité  dans 
la  facture,  en  même  temps  qu’opposition  au  «laisser  faire»  et  au 
((savoir  faire)),  autrement  dit  au  spontané  et  à  l’Académique. 
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§  Ce  concept  du  travail  créateur,  qui  finit  par  devenir  essen¬ 
tiellement  une  lutte  contre  l’instinctif,  place  l’oeuvre  de  Miré 
dans  une  situation  toute  spéciale  par  rapport  aux  surréalistes, 
auxquels  il  fut  associé  à  un  certain  moment. 

§  Toute  spéciale,  car  si  elle  s’oppose  fondamentalement  à  l’au¬ 
tomatisme  psychique  dont  les  surréalistes  faisaient  la  règle  de 
toute  création,  il  est  évident  que  Miré  ne  paraît  pas  avoir  été 
étranger  au  programme  de  ces  mêmes  surréalistes,  dans  leur  re¬ 
cherche  d’un  art  capable  d’atteindre  et  de  révéler  ce  fond  qui 
existe  chez  l’homme  par  dessous  la  croûte  des  habitudes  sociales 
acquises  ;  là  où  ils  situent  la  partie  la  plus  pure  et  la  plus  origi¬ 
nale  de  la  personnalité. 

§  Miré  est  original  en  ce  sens  qu’il  cherche  à  réaliser  d’une 
façon  entièrement  différente  cette  proposition  initiale.  Miré, 
avec  son  esprit  presque  artisanal,  devait  être  étrangement 
frappé  par  l’esthétique  antiplastique  des  surréalistes,  qui  parais¬ 
saient  désireux  de  créer  un  type  d’art  supérieur  et  indépendant 
des  genres,  indépendant  de  la  réalisation  objective  d’une  oeuvre 
et,  en  même  temps,  capable  d’exister  en  dépit  d’une  oeuvre. 

• 

§  Si  cette  esthétique,  —  ou  plus  exactement  cette  éthique  — , 
représente  en  fin  de  compte  un  mépris  énorme  de  la  forme,  c’est- 
à-dire  de  la  présence  objective  d’une  oeuvre,  le  moyen  quelle 
propose,  cet  automatisme  psychique,  signifie  (et  Miré  devait  se 
montrer  plus  sensible  à  cela),  un  dédain  absolu  de  la  facture, 
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du  travail  de  création.  Ce  travail  que  le  surréalisme  s’efforce 
d’annuler,  de  réduire  au  minimum  en  le  laissant  à  la  merci  du 
spontané,  ou  de  mépriser  complètement  en  admettant  que  le 
registre  froid  et  maniéré  des  états  psychologiques  ou  des  visions 
oniriques  soit  rendu  après  coup,  dans  un  climat  d’académie. 

§  Pour  Miro,  tellement  peintre,  —  c’est-à-dire  si  uniquement 
peintre,  peintre  si  peu  littéraire  —  ces  types  d’anti-peinture  ne 
doivent  présenter  absolument  aucun  intérêt.  Il  a  accepté  cette 
proposition  initiale  du  surréalisme,  mais  l’a  déviée  de  son  sens 
primitif.  Il  l’a  comprise  non  pas  comme  l’introduction  du  sub¬ 
jectif  et  du  psychologique  en  tant  que  thème  de  la  peinture  de 
son  temps:  ce  qu’il  a  admis  en  elle  c’est  l’idée  de  se  hausser 
jusqu’au  champ  le  plus  profond  de  la  psychologie,  à  la  recherche 
d’une  rénovation  formelle  à  laquelle  la  peinture  se  livre  depuis 
un  siècle,  avec  une  intensité  interrompue  seulement  pendant  les 
années  qui  ont  subi  l’ascendant  du  surréalisme. 

§  Ainsi,  à  l’automatisme  psychique,  Miro  oppose  ce  qu’il  y 
avait  dans  son  esprit  d’humble  et  de  minutieux,  d’artisanal.  A 
l’élimination  de  la  raison  comme  voie  d’accès  à  ce  fond  authenti¬ 
que  de  l’homme,  il  a  préféré  l’excès  de  raison,  de  travail  intellec¬ 
tuel,  dans  la  lutte  pour  l’authentique.  Attitude  de  lutte  que 
la  sienne,  absolument  contraire  à  l’abandon  passif  des  surréalis¬ 
tes  qui,  livrés  au  pur  instinct,  ont  fini  par  trouver,  plus  inten¬ 
sément,  les  habitudes  visuelles  emmagasinées,  la  mémoire. 

§  Contrairement  aussi  aux  surréalistes,  ce  n’est  pas  une  peintu¬ 
re  psychologique,  de  thème  ou  de  thèse,  d’anecdote  psychologi¬ 
que,  que  Miro  entreprend.  Miro  a  toujours  aspiré,  et  il  est  pres¬ 
que  toujours  arrivé,  à  faire  de  la  peinture.  L’attitude  psycholo¬ 
gique,  qui  est  au  point  de  départ  de  son  aventure,  anime  à  peine 
son  travail  créateur,  son  procès  mental  de  création. 
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§  On  a  cru  que  Miré  peignait  des  visions  ou  qu’il  enregistrait, 
plastiquement,  des  états  psychologiques.  On  est  allé  jusqu’à  par¬ 
ler  de  psychographie  à  propos  de  son  oeuvre.  Cependant,  ces 
critiques  ne  s’aperçoivent  pas  que  Mirô  a  peint,  uniquement, 
ce  qui  a  toujours  été  objet  de  représentation  en  peinture.  Seule¬ 
ment  ces  objets  il  les  peint  dans  un  état  de  création  et  d’inven¬ 
tion  que  nous  ne  connaissions  pas  :  cette  lune  ou  cette  étoile  ne 
sont  jamais  des  lunes  métaphysiques  ou  des  lunes  de  rêve.  Ce 
sont  des  lunes  et  des  étoiles  peintes  dans  leur  pureté  absolue,  et 
non  comme  représentations  de  lunes  ou  d’étoiles. 
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§  Le  travail  de  création  du  peintre  catalan,  que  je  cherche  à 
imaginer  en  même  temps  qu’à  esquisser,  entraîne  avec  lui  un  pro¬ 
blème  spécial-  Sa  conscience,  sa  rigueur  ne  s’appuient  sur  aucun 
élément  concret  :  loi  ou  norme  extérieure.  Lorsque  cet  élé¬ 
ment  est  présent,  le  travail  de  conscience  s'exerce  dans  le  sens 
d’une  sorte  de  vérification  des  résultats.  Et  la  rigueur  de  cette 
conscience  consistera  à  éliminer  ou  à  ajuster  tout  ce  qui  ne  pour¬ 
ra  s’adapter  à  cette  loi  ou  idée,  solide,  extérieure  à  l’artiste  et 
qui  est  devenue  pour  ce  dernier  une  réalité  précise,  inaltérable. 
L’artiste  sera  alors  d’autant  meilleur  qu’il  accordera  une  plus 
grande  attention  à  l’exercice  de  cette  police,  qu’il  sera  plus  capa¬ 
ble  d’accepter  les  dépouillements  auxquels  elle  l’obligera. 

§  Ce  type  de  travail  peut  très  certainement  éviter  le  spontané 
et  le  non-authentique.  Mais  jusqu’à  un  certain  moment  seule¬ 
ment.  Car,  de  toute  évidence,  ces  formes  extérieures,  intellectuel¬ 
les  à  peine  en  tant  qu’elles  s’opposent  à  une  manipulation  facile, 
peuvent  être  rapidement  transformées  en  habitude.  Elles  finis¬ 
sent  même,  toujours,  par  perdre  le  caractère  initial  de  discipline 
et  deviennent  un  excitant  du  spontané  et  de  l’instinctif.  Je  con¬ 
çois  une  personne  pouvant  s’habituer  à  disserter  en  sonnets  à  la 
Camoens  de  même  qu’il  a  été  possible  à  l’oeil  occidental  de  s’ha¬ 
bituer  aux  proportions  subtiles  et  compliquées  de  la  peinture 
née  de  l’exploration  de  la  troisième  dimension. 

§  Dans  le  travail  de  Miro,  cette  norme  fixe  de  jugement  n’exis¬ 
te  pas.  Rien  n’existe  d’extérieur  à  son  activité.  Rien  à  quoi  il 
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confie  son  problème  permanent,  —  aucune  formule  à  laquelle  il 
laisse  la  mission  de  rechercher  cette  solution,  ni  avec  laquelle  il 
partage  sa  création.  Chez  lui  c’est  une  sorte  de  création  absolue, 
où  le  plus  petit  pas  doit  être  fait.  Le  travail  de  création  de  Mirô, 
je  le  conçois  comme  celui  d’un  homme  qui,  pour  additionner 
2  et  2,  compterait  sur  ses  doigts.  Non  pas  qu’il  ignore  sa  table, 
comme  c’est  le  cas  pour  la  peinture  enfantine,  mais  (et  cette  ca¬ 
pacité  d’oublier  sa  table  est  l’un  des  aspects  les  plus  importants 
de  son  expérience)  du  fait  de  sa  volonté  de  placer  son  travail,  en 
permanence,  sur  un  plan  d’invention  de  l’arithmétique. 

§  S’il  est  vrai  que  la  lucidité  de  création  de  Mirô  ne  s’appuie 
pas  sur  des  lois  ou  sur  des  éléments  théoriques,  auxquels  on  peut 
obéir  ou  désobéir,  il  est  vrai  aussi  que  son  jugement  (et  la  luci¬ 
dité  n’est  pas  autre  chose  que  l’usage  d’un  état  de  jugement  per¬ 
manent)  ne  peut  pas  se  passer  d’une  base,  d’un  critère  de  choix 
et  d’appréciation.  Mirô,  pareil  en  cela  à  l’artiste  automate  de  son 
temps,  se  sert  du  critère  de  son  goût,  de  la  réaction  de  sa  sensi¬ 
bilité. 

§  Mais  seulement  en  confiant  à  la  sensibilité  la  mission  d’appré¬ 
cier.  En  effet,  tandis  que  le  peintre  enrôlé  dans  la  tradition  tra¬ 
vaille  à  sa  ligne  jusqu’à  la  reconnaître,  jusqu’à  lui  donner  une 
apparence  telle  qu’elle  arrive  inconsciemment  à  le  satisfaire, 
jusqu’à  la  placer  dans  la  voie  de  la  tradition  et  de  la  mémoire, 
Mirô,  lui,  lutte,  afin  de  ne  parvenir,  en  aucun  moment,  à  recon¬ 
naître  dans  la  sienne  les  harmonies  obscurément  apprises.  Bref, 
chez  Mirô,  le  goût  ne  coïncide  pas  avec  l’impulsion  obscure.  Pour 
lui  le  goût  n’est  pas  l’expression  d’une  éducation,  d’une  habitude 
visuelle. 

§  Ainsi,  le  procès  mental  de  cette  conscience  de  Mirô  est  essen¬ 
tiellement  négatif.  Ce  n’est  pas  l’effort  rigoureux  pour  reprodui¬ 
re  le  déjà-vu,  pour  faire  naître  des  variations  nouvelles  sur  des 
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harmonies  connues,  mais  une  épuration  de  toute  habitude.  C’est 
l’évidence  de  cette  lutte  qui  apparaît  dans  les  tableaux  de  Miro. 
Sa  peinture  est  l’expression  de  cette  facture  de  lutte,  de  cette 
facture  en  lutte.  Jamais  faciles,  les  créations  d’un  homme  qui 
a  annulé  en  lui  toute  habitude  et  toute  mémoire. 

§  Il  ne  sera  point  difficile  de  comprendre  toute  la  souffrance 
d'un  travail  de  cet  ordre.  Pour  l’artiste  contemporain  que  nous 
imaginions,  engagé  dans  cette  tradition,  la  subissant  inconsciem¬ 
ment,  il  n’y  aura  de  lutte  et  d’effort  si  ce  n’est  dans  la  mesure  où 
il  manquera  de  savoir-faire,  d’habileté.  Pour  Miro,  cette  lutte 
sera  permanente.  Travailler  contre  ses  habitudes  visuelles  ne  veut 
pas  dire  les  annuler.  L’effort  pour  les  vaincre  devra  être  renou¬ 
velé  chaque  jour.  Le  plus  petit  geste  créateur  sera  nécessaire¬ 
ment  pour  lui  une  lutte  aigüe  et  persistante. 

§  Dans  ce  travail  il  n’y  a  donc  pas  de  moments  de  facilité 
où  les  choses  s’agencent  d’elles-mêmes,  aidées  par  une  découverte 
antérieure.  Pas  de  solutions  qui  équivalent  à  une  victoire,  si  ce 
n’est  momentanée.  Chaque  millimètre  de  ligne  doit  être  évalué. 
Pas  d’équivalent,  comme  pour  le  travail  de  certains  poètes, 
de  ce  premier  mot,  fécond  en  associations  et  en  développements, 
qui  enferme  en  lui-même  tout  le  poème.  Le  combat  ici  se  livre 
au  passage  d’un  mot  à  l’autre,  et  si  l’un  de  ces  mots  en  amène 
un  autre,  au  lieu  de  l’accepter  au  nom  de  l’impulsion  qui  l’a 
apporté,  cette  conscience  lucide  le  juge  avec  plus  de  sévérité 
encore,  à  cause  précisément  de  son  origine  obscure- 

§  Attitude  qui  équivaut  à  se  placer,  en  permanence,  non  pas 
devant  un  tableau  à  créer,  mais  devant  la  peinture  à  créer.  C’est 
une  aspiration  à  se  placer  en  un  point  antérieur  à  la  première 
graphie  par  l’abandon  de  toute  expérience,  c’est-à-dire  de  toute 
la  peinture  antérieure.  Non  pas  par  mépris  de  cette  expérience 
ou  de  sa  valeur,  mais  pour  trouver  et  explorer  dans  l’oeuvre  la 
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virginité  de  l’homme  antérieur  au  premier  tableau,  qui  pouvait 
tracer  sa  ligne  dans  des  conditions  d’absolue  liberté. 

§  Création  donc,  qui  équivaut  à  invention  et  non  à  découverte  ; 
qui  équivaut  à  une  invention  permanente.  Parce  que  la  sévérité 
de  cette  conscience,  la  seule  peut-être  qui  ait  réussi  à  passer  de 
la  lutte  contre  l’origine  de  la  règle,  la  portant  plus  loin,  à  la 
lutte  contre  le  résultat  de  la  règle,  devenue  habitude,  s’exerce 
aussi  bien  contre  cette  même  habitude  que  contre  la  solution 
ou  la  manière  au  moyen  de  laquelle,  un  instant  auparavant,  elle 
a  réussi  à  créer  en  marge  de  l’habitude. 

§  Placé,  —  grâce  à  l’épuration  constante  de  ses  habitudes  visuel¬ 
les  au  cours  de  la  lutte  contre  l’habitude  et  l’habileté — ,  en  ce 
point  antérieur  à  la  peinture,  Miré  refait  la  sienne  en  sens  inver¬ 
se  de  la  marche  suivie  par  la  peinture  post-renaissante.  On  ne 
peut  pas  dire  que  Miro  ait  désiré  réaliser,  —  ou  qu’il  en  ait  même 
eu  une  conscience  théorique  — ,  ce  type  de  peinture  pour  lequel 
j’ai  tenté  de  présenter  une  théorie  dans  la  première  partie  de  cet 
essai.  Le  travail  de  Miro  cherche  simplement  autre  chose:  la  va¬ 
lidité  de  ses  résultats.  Le  fait  est  que  nos  habitudes  visuelles 
étaient  modelées  par  mille  manières  de  composition  statique  et 
que  leur  échapper  signifiait  tout  simplement  fuir  le  statisme. 

§  Dans  le  laconisme  de  la  conversation  de  Miro,  un  mot  existe: 
«vivant»  qui  est,  à  mon  sens,  très  instructif.  «Vivant»  est  l’adjectif 
qu’il  emploie  moins  pour  juger  que  pour  couper  court  à  toute 
incursion  sur  le  terrain  du  théorique  où  il  ne  se  sent  jamais 
à  son  aise.  «Vivant»  peut  être  pris  comme  synonyme  soit  de  nou¬ 
veau,  soit  de  bon.  C’est,  en  tout  cas,  une  expression  de  qualité. 
Le  mot  à  mon  avis  indique  bien  ce  que  cherche  sa  sensibilité  et, 
par  elle,  sa  peinture.  Cette  sensation  de  vivant  est  ce  qu’il  y  a 
de  plus  opposé  à  la  sensation  d’harmonieux  ou  d’équilibré.  Elle 
nous  est  donnée  précisément  par  ce  qui  procède  de  cette  harmo- 


38 


nie  et  de  cet  équilibre,  en  face  desquels  notre  sensibilité  ne  së 
sent  pas  heurtée,  mais  endormie. 

§  C’est  à  cette  «vie»  que  semble  aspirer  la  peinture  de  Mirô. 
A  quelque  chose  d 'élaboré  dans  cette  douloureuse  attitude  de 
lutte  contre  l’habitude  et  à  quelque  chose  qui  va,  à  son  tour, 
briser  chez  le  spectateur  la  dure  carapace  de  sa  sensibilité  habi¬ 
tuelle  pour  l’atteindre  dans  cette  région  où  se  réfugie  le  meilleur 
d’elle-même  :  sa  capacité  de  savourer  l’inédit,  le  non-appris- 

§  La  découverte  de  ce  territoire  libre,  où  la  vie  est  instable  et 
difficile,  où  le  droit  de  demeurer  une  seule  minute  doit  être  dure¬ 
ment  conquis  et  cette  permanence  continuellement  assurée,  n’a- 
t-elle  pas  une  importance  psychologique  en  soi,  indépendante  de 
ce  qu’elle  peut  avoir  produit  dans  le  champ  de  l’art? 
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§  L’oeuvre  de  Miro  signifie,  pour  la  peinture,  beaucoup  plus 
que  l’apport  d’un  style  personnel  ;  beaucoup  plus  que  l’enrichis¬ 
sement  —  relatif  enfin,  puisque  stagnant  —  qui  pourrait  résulter 
pour  la  peinture  de  l’invention  d’un  formalisme  de  plus.  Ce  n’est 
là  qu’un  aspect  de  son  oeuvre  ;  et,  malheureusement,  c’est  cet  as¬ 
pect — ce  qui  existe  en  elle  de  style  individuel — qui  a  poussé  les 
critiques  à  l’exalter. 

§  Mais  jil  y  a  en  elle  beaucoup  plus  que  cela.  Derrière  l’ensem¬ 
ble  des  manières  personnelles  qui  constituent  la  formule  Miré, 
une  lutte  s’engage  qui  dépasse  la  portée  limitée  d’une  recherche 
.  exclusive  de  l’expression  originale  :  lutte  contre  tout  un  ensem¬ 
ble  de  lois  rigides  qui  donnent  sa  structure  à  la  peinture  post¬ 
renaissante  et  qui  est  présent,  sans  exception,  au  fond  des  formu¬ 
les  individuelles  les  plus  contradictoires  explorées  par  les  pein¬ 
tres  d’aujourd’hui. 

§  L’oeuvre  de  Miro  est,  essentiellement,  une  lutte  qui  tend  à 
rendre  au  peintre  une  liberté  de  composition  perdue  depuis  très 
longtemps.  Non  pas  une  liberté  absolue,  par  une  libération  angé¬ 
lique  de  toute  réalité  ou  de  la  nécessité  d’un  système  pour  abor¬ 
der  la  réalité.  C’est,  au  contraire,  une  lutte  pour  libérer  le  pein¬ 
tre  d’un  système  déterminé,  d’une  architecture  qui  limite  les 
mouvements  de  la  peinture. 

§  Cette  lutte  donne  à. l’histoire  de  Miré  la  continuité  d’un  sys¬ 
tème  et  explique  certaines  questions  que  quelques  personnes 


amies  du  peintre  ne  peuvent  pas  ne  pas  se  poser.  Elle  explique, 
par  exemple,  pourquoi  cet  homme,  —  dont  les  débuts  étaient 
empreints  d’un  tel  amour  de  la  réalité  et  chez  qui  l’on  remarque, 
aujourd’hui  encore,  une  affection  si  poussée  à  l’égard  de  cet  autre 
type  de  réalité  qu’est  l’humble  matière  de  son  art,  dont  il  part 
toujours — ,  en  arriva  à  un  degré  extrême  de  stylisation,  d’abs¬ 
traction. 

§  On  peut  dire,  en  quelque  sorte,  que  l’abstrait  se  situe  aux 
deux  pôles  du  travail  de  représentation  de  la  réalité.  Est  abstrait 
ce  qu’à  peine  on  balbutie,  ce  à  quoi  on  ne  parvient  pas  à  don¬ 
ner  une  forme  ;  est  abstrait  également  ce  que  l’on  élabore  à  l’in¬ 
fini,  ce  que  l’on  arrive  à  élaborer  d’une  manière  si  absolue  que  la 
réalité  qu’il  pouvait  contenir  en  devient  transparente  et  dispa¬ 
raît.  Ici  on  reste  en  deçà  de  la  réalité;  là  on  nie  la  réalité. 

§  Le  mouvement  que  me  paraît  avoir  déterminé,  dans  l’oeuvre 
de  Miré,  ce  que  l’on  pourrait  prendre  pour  un  désir  de  donner 
la  chasse  à  la  réalité,  ne  peut  pas  être  encadré,  à  mon  avis,  dans 
ces  deux  attitudes,  de  haine  ou  de  mépris.  Chez  cet  homme  si 
proche  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  concret  dans  la  nature  et  dans  son 
travail,  chez  ce  solide  artisan  de  Catalogne,  il  est  impossible  de 
suivre  la  trace  d’un  idéalisme  quelconque.  Il  n’y  a  chez  lui  aucu¬ 
ne  intention  d’écarter  le  sujet.  (Il  pourra,  même,  vous  déchiffrer 
les  moindres  taches  de  couleur  de  ses  tableaux.  Au  point  qu’il 
se  montre  surpris  que  vous  ne  puissiez  pas  le  faire  sur-le-champ.) 

§  On  pourra  mieux  définir  son  cas  en  disant  que,  désireux  de 
créer  une  dynamique  pour  son  tableau,  sans  être  toujours  cons¬ 
cient  de  ce  désir,  Miré  s’est  senti  obligé  de  simplifier  progressi¬ 
vement  le  sujet  de  ses  tableaux  jusqu’à  en  faire  de  purs  schémas- 
La  stylisation  abstraite  dans  son  oeuvre  est  le  fruit  de  cette  lutte 
pour  créer  une  «mécanique»  nouvelle  en  peinture,  le  fruit  de 
ce  travail  que  l’on  pourrait  appeler  théorique. 
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§  Et  c’est  cette  intention,  et  principalement  les  résultats  objec¬ 
tifs  qu’elle  a  obtenus,  qui  sauvent  cette  oeuvre  de  verser  dans  un 
formalisme  de  plus.  Il  n’est  pas  nécessaire  que  le  peintre,  main¬ 
tenant  sûr  de  sa  méthode,  tente  un  retour  vers  l’anecdote  et  vers 
une  peinture  plus  largement  humaine,  indépendante  de  tout  ce 
qui,  par  un  excès  de  valorisation  de  l’individu,  laisse  stagner  l’art 
—  ou  les  arts  —  sans  sortie  possible.  Avec  sa  nouvelle  méthode, 
— et  avec  la  liberté  de  composition  qu’il  obtient  dans  son  oeuvre — 
Miro  aura  ouvert  une  perspective.  Et  la  peinture,  lorsqu’elle  se 
lancera  dans  une  phase  nouvelle  de  son  histoire,  plus  aérée  et 
moins  aveuglément  individualiste,  lorsqu’elle  entreprendra  la 
synthèse  des  éléments  techniques  positifs  qui  existent  dans  telle 
ou  telle  oeuvre  des  peintres  contemporains,  dans  les  peintures 
d’aujourd’hui  —  (les  peintures  différentes,  les  genres  de  peinture 
différents  n’ont-ils  pas  été  les  vrais  responsables  du  formalisme 
actuel?)  —  la  peinture  alors  saura  profiter  de  l’exemple  et  des  en¬ 
seignements  du  peintre  de  Barcelone. 
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